アヤメと気づいた日から、形が見えはじめた

5月が近づくと、頭のどこかでずっと気になりはじめる花があります。

菖蒲です。
端午の節句の空気や、菖蒲湯のことや、少ししゃんとした季節の気配まで一緒に連れてくるような花。

でも、何年か前に道の駅で買って育てていたその花は、咲いてみたら菖蒲ではなく、アヤメでした。
葉っぱが細いな、とは思っていたのです。けれど、花びらの網目模様を見たときに、ああこれはアヤメだったんだ、とようやく気づきました。

思い違いから始まることもある

そのときはいささか拍子抜けもしました。
菖蒲湯に入れたいと思っていたのに、育てていたのはアヤメだったからです。

けれど、間違っていたから終わり、ではなくて、間違っていたからこそ残る形もあるのだと思います。
気づいたあとも、その花のことはずっと頭のどこかに残っていました。

5月の新作を考える頃になって、私はまたその花を思い出しました。
アヤメでいくか、ショウブでいくか。決めきれないまま、気持ちだけが宙に浮いていた時期がありました。

そんなとき、私の中にあったいくつかの記憶が、急につながりました。

アヤメの花びらにある網目模様。
浅草神社の印象。
網にまつわる土地の記憶。
祭りの前の、少し張りつめた気分。

ばらばらだったものが、一本の線みたいにまとまった瞬間がありました。
ああ、これなら作れるかもしれない。そう思えたのです。

花をそのまま写すのではなくて、私はその花の中に流れている線を見たかったのだと思います。

アヤメの美しさは、色だけではなく、花びらの中に潜んでいる規則や重なりにもある気がします。
網目模様のようにも見えるその気配を、木の中にどう残せるか。そこが今回いちばん手を動かしたところでした。

考えて、引いて、消して、また整えて。
そうやって少しずつ、花の形ではなく、花の気配のほうへ近づいていきました。

花は咲いて、過ぎていきます。
でも、木の形になると、季節は少しだけ長くそこにいてくれる気がします。

掌の中におさまる大きさになっても、アヤメの線の強さや、5月の空気の張りつめ方は、ちゃんと残っていてほしい。
そんな気持ちで仕上げました。

思い違いから始まった花でしたが、だからこそ生まれた形でもあります。
まっすぐ進まなかったことにも、ちゃんと意味があったのだと思います。

失敗や勘違いや、少し遠回りした時間まで含めて、ものづくりの中には残っていくものがあるのだと思います。

今年の5月は、そんなふうにしてアヤメを作りました。